Episode 7

7 décembre : Mère m’a répondu. Elle viendra me visiter début janvier. Elle s’inquiète un peu pour moi car je lui avais écrit que j’étais un peu fiévreux ; mais la toux passera. Mathilde veille sur moi, mais Mère craint que ma paisible solitude ne me nuise ; je lui dirai qu’il n’en est rien. Parfois, la solitude, la tranquillité, apaisent les âmes tourmentées, lorsqu’elles succèdent à une période agitée de la vie. Beaucoup de calme, du repos, et un bon thé, voilà tout ce qu’il me faut. Je ne vais plus à la fenêtre ; je ne veux plus voir le visage froid de cet homme. Je l’ai un temps soupçonné d’être un espion à la solde d’anciens mauvais camarades de ma mauvaise vie, mais cette hypothèse me semble ridicule, car elle n’a aucun sens. Je le soupçonne maintenant d’être un pauvre hère qui s’est tout simplement incrusté là par manque de moyens financiers et par goût pour le luxe, pour l’étrange, ou pour les belles maisons. Le dois-je dénoncer à la police ? Après tout, il n’a rien fait de mal, et cette maison ne sert à personne ; autant que quelqu’un en profite… Pourquoi m’espionne-t-il ? La peur que je le dénonce, sans doute. Mais alors, d’où lui vient son manteau noir qui doit valoir plusieurs centaines de francs ? Sans doute le dernier vestige sentimental d’un empire financier.